7. 살아 있음을 증오했던 것은 아닌데, 늘 꿈속처럼 생의 모든 장면이 멀고 뿌옇기만 했었다. 많은 것들을 아주 가깝게 느끼거나 부자연스럽게 멀리 느꼈다.
그 시절, 내가 속한 세계에서 내 귀가 알아들을 수 있고 색깔 있는 말을 하는 사람은, 안 지 얼마 안 된 하치뿐이었다.
하치랑 지내는 시간만이 유일하게, 내가 나 자신과 데이트할 수 있는 시간이기도 했다.
14. 아이들은 천국에서, 어느 엄마의 몸으로 들어갈까를 정한다는 얘기가 있다. 분홍빛, 뭉게구름 위에서 이루어진 천사의 결단이다.
그때부터 이미, 무언가가 결정되어 있는 것이다.
<불길한 일의 중심은 언제든 가정에 있다고 생각한다. 커튼은 엄마의 이미지입니다. 따스하게 감쌀 수도 있지만, 감싸 질식시킬 수도 있죠. 마찬가지로 엄마 역시 지켜줄 수도 있지만, 죽일 수도 있기 때문입니다. >
26. 그때부터 나는 말로 설명하지 않기로 하였다. 하염없이, 하염없이 설명하면 내 혈관으로 흐르는 피까지 알아줄 수 있을지도 모른다고 생각한 나의 안이함은, 실제 나이보다 늙어 보이는 내가 쓸쓸한 내 육체로부터 전 우주를 향하여 발산한 유일한 어린 마음이었다.
그때 나는 비로소 어른으로 홀로서기를 하였고, 내 혼과 사랑에 빠졌다.
단 한 순간이라도 자기 자신과 농밀한 사랑의 시간을 가질 수 있다면, 삶에 대한 증오는 사라진다.
27. 먹고 싶지 않을 때는 먹지 않고, 자고 싶지 않을 때는 자지 않는 것이 좋다. 시간은 부조리한 것, 노력한 만큼 되돌아온다는 보장은 없다. 그렇게 엉터리 같은 이 세계에서는 머리를 써서, 필요한 것만 생각하며 산다. 그때그때 상황에 따라 균형을 유지하면서 빛을 잃지 않도록 사는 거야. 그러면 거짓말 따위 접근하지 못한다.
37. 한여름의 녹음으로 무성한 길을, 잰 걸음으로 걸었다. 오래오래, 숨이 차오를 정도로, 둘이서 걷는다는 기쁨에 어질어질 현기증을 느끼면서.
39. 느닷없이, 나느 언제나 보고 있을 뿐, 이란 생각이 들었다. 보고 있을 뿐, 거기에 나 자신은 없다.
44. 진짜로 거짓말을 한 것보다 더 나쁜 것은, 자기 생각으로 타인을 움직이려 하는 것이다. 설사 좋은 뜻으로 하는 일이라도, 그리고 아무리 가볍거나 무거워도, 죄임에는 틀림이 없다. 타인의 생각이 어느 틈엔가 자기 사정에 맞게 바뀌도록 압력을 가하다니, 끔찍한 일이다.
59. 몸을 맡긴다 함은, 우선 바짝 긴장을 하고, 숨을 조이고, 그러고서 풀어냄을 뜻하는 것이었나보다.
의식하지 않으면 않을수록 그림이 잘 그려졌다.
그리하여 나는 그림을 그리는 일과, 나 자신과, 친구가 될 수 있었다. 이게 기본이었다.
63. 나는 여자 역시, 결국은 <항상 같이 있어주는 사람>을 좋아한다고 생각한다. 시장을 보러 갈 때나, 카페에서 커피를 마실 때나, 파티에 참석할 때나, 어디든.
65. 기간이 정해져 있으면, 그런 일들을 쉬 알 수 있다. 부자유스러움의 얼개를. 그리고 매사 물러날 때를 포착하는 것이 얼마나 생명을 활기 차게 해주는지를.
지금 이 영원한 상자 정원을 무너뜨릴 수 있는 것은 하나도 없다. 우리한테는 밤도 낮도 의무도 없고, 내일을 위해 지키지 않으면 안 될 약속도 없었다.
모두가 우리처럼만 살고 있다면, 얼마나.
상대방을 잘 알 수 있을 텐데. 자기 자신을 잘 알 수 있을 텐데. 친절할 수 있을 텐데.
66. 한번 안 되면, 안 된다는 생각이 눌러붙어서, 떼내기가 힘드니까, 처음 할 때의 집중이 중요해. 그리고 물론 거기에는 요령도 있지만, 말로 하면 할수록 멀어지니까, 그리고 줄어드니까, 깨달은 사람이 이러니저러니 말하지 않는 것은, 말할 수 없어서가 아니라 말하면 줄어든다는 것을 알기 때문이야.
80. 하치는 두고두고 후회하지 않도록, 서슴없이 감정을 발산하였다. 지금의 슬픔을 지금으로 끝내기 위한, 산 테크닉이었다.
101. 모든 것이 변하는 시기가 있는 거야. 모든 일에는, 변하는, 때와 장소가 있어. 좋든 나쁘든.
123. 정말 마음에 든 사람끼리는 언제나 이런 식으로 술래잡기를 한다. 타이밍은 영원히 맞지 않는다.
124. 빛이 두 사람의 무릎에서 넘실거린다. 앞쪽에서 할머니가 끄덕끄덕 졸고 있다. 운전사 앞에는 가족 사진이 붙어 있다. 길가에 있는 수많은 여관에 한가로운 오후가 찾아들고 있다. 나무들이 빛을 품고 흔들리고 있다. 바람, 시원한, 최고의 바람.
버스가 흔들리고 있다. 빛이, 춤추고 있다.
아무쪼록 그것만으로, 이대로.
영원히 지워지지 않는.
여름의, 기적의 포옹을.
둘만이서, 단둘이서.
139. 실연했는데 억지로 기운 내려 애쓰는 것은, 미처 익지도 않아 시퍼런 바나나를 레인지에 넣어 노랗게 만들려는 것이다.
145. 운명처럼 마오의 닫힌 세계의 문을 살며시 열고 나타난 하치는, 세계로 통하는 다리를 놓아주고, 그녀의 손을 잡아 알록달록 채색된 세상으로 조심조심, 소리없이 인도한다.
별하늘과 교류하고 인류의 평화를 기원하는 하치가 만들어놓은 여유롭고 자연스런 열린 공간에서, 마오는 자기 내면에 갇혀 있던 표현이 욕구를 해방시키고, 죽어 있던 시간에 회생의 숨을 불어넣는다.
이 작품에서 사랑이란 그렇게 가능한다.
자기 자신 안에 갇혀 있는 마오에게 세상으로 이어지는 다리를 놓아주고, 자기만의 언어를 깨닫게 하고, 그리고 그 존재의 기억으로 삶의 바다에 노저어 나갈 수 있게 하는 힘으로 말이다.
No comments:
Post a Comment