56. 눈치빠르게 먼저 방에 들어가서 나는 무츠키의 침대에 다림질을 하였다. 이런 겨혼 생활도 괜찮다, 고 생각했다. 아무것도 바라지 않는다, 아무것도 추구하지 않는다. 아무것도 잃지 않는다, 아무것도 무섭지 않다. 불현듯, 물을 안는다는 시아버지의 말이 떠올랐다.
79. 새로운 하루는 새롭게 시작한다는 것이 무츠키의 기본 방침이다.
119. 내 눈꺼풀을 살며시 만지면서 무츠키는 들릴락말락한 소리로 말한다. 내가 깨어 있다는 것을 아는 것이다, 라고 생각했다. 마치 물의 우리처럼, 부드러운데 움직일 수 없다. 무츠키는 내 기분을, 나는 무츠키의 기분을, 이렇듯 또렷하게 알 수 있다. 하네기를 불러낸 일로도, 휴대폰이 울린 일로도, 나는 이미 무츠키를 비난할 수 없다. 눈꺼풀에 느껴지는 무츠키의 손가락. 왜 우리는 이렇게 늘 서로를 궁지에 몰아넣는 것일까.
129. 미즈호가, 나한테 아내로서의 자각이 부족하다고 그랬어. 나한테 필요한 것은 상식이 아니라 오히려 자각이라고.
138. 눈을 뜨자, 블라인드로 새어드는 햇살이 시트에 줄무늬를 그리고 있었다. 타올이불을 걷어차고 몸을 뒤척이면서 엎드려 두 손을 베개 밑에 집어넣는다. 무츠키는 벌써 나간 모양이다. 옆 침대는 반듯하게 정돈되어 있고, 나는 멍하니 방 안을 바라본다. 빛이 비치지 않으면 보이지 않을 공기 중의 미세한 먼지들. 여름 날의 아침은 왠지 무척 나른하다.
거실은 에어컨이 적당한 온도로 켜져 있고, 휑했다. 배경 음악으로는 프레스코발디의 오르간 곡이 흐르고 있다. 어항에는 금붕어, 냉장고에는 차가운 샐러드, 방 안은 밝고, 하얗고, 모든 것이 말끔하게 정돈되어 있다. 나는 멍한 머리로, 잠시 거기에 서 있었다.
152. 시간은 흐르고, 사람도 흘러가. 변하지 않을 수가 없는 거야.
Tuesday, December 31, 2013
Monday, December 30, 2013
에쿠니 가오리- 달콤한 작은 거짓말: 2013. 12. 31
38. 정말 반가워하는 얼굴이다. 여자는 이렇듯 자기감정을 주저 없이 드러내는 용감한 생물이라는 것을, 사토시는 오랜만에 떠올렸다.
49. 사토시와 결혼하기 이전의 루리코를 잘 알면서 지금의 루리코를 알지 못하는 사람과 대화를 나누면 마음이 차분해진다. 이것은 루리코가 결혼하고 나서 발견한 것 중 하나이다.
59. 세상에는 참 여러 부류의 사람이 있구나, 하고 루리코는 감탄했다. 서른 살이 다 되어 번역가를 꿈꾸는 남자도, 연인을 위해 봉제 인형을 찾아다니는 남자도, 딱 두 번 만났을 뿐인 테디 베어 작가를 식사에 초대하는 남자도, 루리코는 난생 처음이었다.
63. 굶주림.문득 깨달았다. 사랑이 아니라 굶주림이다. 회사에 있는 남편에게 전화를 하는 것도, 게임을 하는 남편 옆에 붙어 앉아 있는 것도.
깨닫고 보니 정말 온전히 납득이 간다. 무슨 영문인지는 몰라도, 나는 사토시에게 굶주려 있다. 기아 상태. 그 생각은 루리코에게 크나큰 놀라움을 안겨주었다.
70. 난 당신 회사에도 책상에도, 상사에게도 동료에게도, 술집에서 우연히 옆에 앉은 여자에게도 질투를 느껴.
73. 쓰가와는 루리코를 집 앞까지 바래다주었다. 둘 다 아무 말 없었지만 어색한 느낌은 들지 않았다. 오히려 평온하고 마음 편한, 오랜만에 맛보는 해방감이었다고 루리코는 생각한다.
신기하게도 루리코는, 이것이 자신과 쓰가와만의 지극히 개인적인 일에 불과하다는 것을 알았다. 사토시와도, 까맣고 긴 머리를 한 쓰가와의 여자 친구와도 아무 상관 없는, 이곳만의 일.
78. 어려서부터 아버지와 둘이 살면서 혼자 지내는 시간이 많았던 탓인지, 사토시는 다른 사람과- 아는 사람과- 함께 있으면 거북해지는 구석이 있었다.
80. 애당초, 혼자인 게 편하고 다른 사람과 일정한 기를ㄹ 두는 것도 쾌적함을 위한 필수 요소라 여기는 듯한 면이야말로 사토시와 루리코의 공통점이라 할 수 있었다.
친구란 건 지나치게 과대평가되어 있다.
93. 대꾸한 사토시는 자신도 뭔가 말해야 할 것 같았지만 할 만한 이야기가 하나도 없어 잠자코 있었다. 회사에 갔다가 퇴근해 다시 회사에서 돌아오는, 그게 전부인 하루.
95. 남자와 잠자리를 하지 않는 것 또한 잠자리를 하는 것과 마찬가지로 루리코에게는 그리 어려운 일이 아니었다.
97. 이러고 있으면 거역할 수 없는 편안함이 느껴진다고 루리코는 생각한다. 이대로 잠들어버리면 얼마나 좋을까.
99. 스토리는 딱 한 번뿐이라서 아름다운 거예요. 우리 인생처럼.
116. 침대 시트 안에서 하루오는 토라진 얼굴로 물었다. 그 얼굴이 루리코는 좋았다. 말과 감정과 표정이 이어져 있다. 그것은 편안함을 안겨준다.
121. 시호는 확실히 귀엽지만, 시호와 함께 있으면 사토시는 왜 그런지 루리코의 좋은 점만 떠오른다.
125. "나 연애해." "That's normal." "하고 싶지 않은데." "하고 싶지 않아? 왜?" "사실은, 남편만 사랑하고 싶어." "난감하네."
131. 무딘 남자일수록 시시한 여자한테 낚이니까.
138. 대화는 신기할 정도로 매끄럽게 이어졌다. 숨겨야 할 일이 있다 보니 해야 할 이야기도 절로 술술 나온다.
150. 사이는 좋지만 대화가 별로 없는 걸. 마음속으로 덧붙인다. 내가 오늘 어떤 일을 했는지도, 하루오는 알지만 사토시는 알지 못한다. 내가 가장 좋아하는 영화도, 보이는 대로 독파해버리는 추리소설 작가 이름도.
155. 하루오를 생각했다.
얼른 도쿄로 돌아가 하루오를 보고 싶다, 고 생각한 것은 아니다. 사토시 곁에 있을 때면 루리코에게 하루오의 존재는 전혀 현실감이 없다. 이 세상에 쓰가와 하루오라는 남자가 정말로 존재하기는 하는지, 천장의 통나무를 노려보며 루리코는 생각했다. 천장의 통나무는 확실히 존재한다.
162. 침대는 눈앞에 있고, 모든 것이 너무나 순조롭게 진행되었다. 처음 본 이후 정말 오랜 시간이 걸렸지만, 마치 이렇게 될 것을 학창 시절부터 알았던 것처럼 생각되기도 했다. 시호는 사토시가 잊고 있던 무언가였다.
177. 시호의 쾌할함은 자신의 생활에 없어서는 안 될 작은 냇물이라고 사토시는 생각한다. 이 냇물만 있으면 루리코의 섬세함을 지킬 수 있을 것 같았다.
179. "지금 돌아가지 않으면 영영 못 돌아갈지도 몰라. 그게 두려워서 가는 거야." "그럼, 못 돌아가면 되겠네." 말을 꺼내기 무섭게 하루오는 막무가내로 루리코를 끌어당겨 안았다. "돌아갈 수 없다면, 안 돌아가면 돼."
184. 시호와 함께 왔던 가게에 루리코를 데려오는 행위는 시호에게 못할 짓일까 루리코에게 못할 짓일까. 아마도 양쪽 모두에게 못할 짓이지 싶었지만 사토시에게는 죄책감이 피부에 와 닿지 않았다. 이제는 두 여자 모두 소중했다.
185. 사토시는 말이 없다. 변변히 먹지도 않는다. 그것은 어제오늘 시작된 일은 아니다. 가게를 나와 역까지 걷는 동안, 루리코는 그것에 대해 되도록 생각하지 않으려 했다. 하루오와 식사할 때와 같은 행복을 사토시에게 바라는 것은 잘못이다. 사토시는 온화하다. 사토시는 성실하다. 그건 루리코도 알고 있었다.
187. 하루의 시작. 이런 일상에 불만은 없다고 루리코는 생각한다. 쓸쓸함은 아마도 인간이 안은 근원적인 문제이지 사토시 탓은 아닐 것이다. 자기 스스로 대처해야 하는 것이지 누군가가- 설사 남편이라도- 구원해줄 수 있는 성격의 문제는 아닐 것이다.
하지만. 사토시가 좋아하는 복숭아를 깎으면서 루리코는 생각한다. 하지만 그렇다면, 하루오와 함께 있을 때 쓸쓸하지 않은 것은 대체 어떻게 설명할 수 있을까. 그토록 충만감에 사로잡히고 마는 것은.
194. 머리맡 라디오에서 고리타분한 테크노 팝이 흘러나온다. 열어둔 창문으로 들어오는 공기가 침대까지 와 닿아 뺨을 어루만지는 듯한 기분이다. 하루오의 방은 숲 속 같다고 ,루리코는 생각했다.
196. "왜 거짓말을 못하는지 알아? 사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게."
203. 요즘 루리코는 매 순간 흔들린다. 이 집에 있을 때는 사토시가 전부인 듯 느껴지고 하루오와 헤어지려 마음먹는다. 반대로 하루오 곁에 있을 때는 하루오만 있으면 될 것 같고 사토시와 헤어지고 싶어진다. 내게는 생각이란 것이 없는지도 모른다고, 뺨을 괴고 앉아 베어 하나를 바라보면서 루리코는 생각한다. 나는 눌 눈앞의 일만으로도 힘겨워지고 만다.
208. 하루오의 인격이 좋았다. 하루오의 인격이 깃든 모든 것, 사소한 표정 변화며 팔이며 입술, 체온, 정강이, 머리카락, 그리고 감정에 솔직한 그 목소리가 좋았다.
215. 루리코는 잘 모르겠다. 펑펑 울고 나면 과연 후련해질까.
하루오가 만드는 공기, 하루오가 선택하는 언어, 그 방에서 마시는 커피. 하루오의 손목뼈, 발바닥 모양. 목이 좀 늘어난 티셔츠 사이로 엿보이는 쇄골. 갑자기 활짝 웃는 얼굴. 토라진 말투, 담배를 피울 때 찡그리는 눈썹. 루리코를 끌어안는 힘 있는 팔, 입술이 녹고 허리가 부러질 것 같은 키스, 하루오의 살냄새.
하나하나 떠올릴 때마다 현기증이 난다.
227. 둘이 있어도 외롭지만, 그럼에도 둘이 있고 싶은 것.
49. 사토시와 결혼하기 이전의 루리코를 잘 알면서 지금의 루리코를 알지 못하는 사람과 대화를 나누면 마음이 차분해진다. 이것은 루리코가 결혼하고 나서 발견한 것 중 하나이다.
59. 세상에는 참 여러 부류의 사람이 있구나, 하고 루리코는 감탄했다. 서른 살이 다 되어 번역가를 꿈꾸는 남자도, 연인을 위해 봉제 인형을 찾아다니는 남자도, 딱 두 번 만났을 뿐인 테디 베어 작가를 식사에 초대하는 남자도, 루리코는 난생 처음이었다.
63. 굶주림.문득 깨달았다. 사랑이 아니라 굶주림이다. 회사에 있는 남편에게 전화를 하는 것도, 게임을 하는 남편 옆에 붙어 앉아 있는 것도.
깨닫고 보니 정말 온전히 납득이 간다. 무슨 영문인지는 몰라도, 나는 사토시에게 굶주려 있다. 기아 상태. 그 생각은 루리코에게 크나큰 놀라움을 안겨주었다.
70. 난 당신 회사에도 책상에도, 상사에게도 동료에게도, 술집에서 우연히 옆에 앉은 여자에게도 질투를 느껴.
73. 쓰가와는 루리코를 집 앞까지 바래다주었다. 둘 다 아무 말 없었지만 어색한 느낌은 들지 않았다. 오히려 평온하고 마음 편한, 오랜만에 맛보는 해방감이었다고 루리코는 생각한다.
신기하게도 루리코는, 이것이 자신과 쓰가와만의 지극히 개인적인 일에 불과하다는 것을 알았다. 사토시와도, 까맣고 긴 머리를 한 쓰가와의 여자 친구와도 아무 상관 없는, 이곳만의 일.
78. 어려서부터 아버지와 둘이 살면서 혼자 지내는 시간이 많았던 탓인지, 사토시는 다른 사람과- 아는 사람과- 함께 있으면 거북해지는 구석이 있었다.
80. 애당초, 혼자인 게 편하고 다른 사람과 일정한 기를ㄹ 두는 것도 쾌적함을 위한 필수 요소라 여기는 듯한 면이야말로 사토시와 루리코의 공통점이라 할 수 있었다.
친구란 건 지나치게 과대평가되어 있다.
93. 대꾸한 사토시는 자신도 뭔가 말해야 할 것 같았지만 할 만한 이야기가 하나도 없어 잠자코 있었다. 회사에 갔다가 퇴근해 다시 회사에서 돌아오는, 그게 전부인 하루.
95. 남자와 잠자리를 하지 않는 것 또한 잠자리를 하는 것과 마찬가지로 루리코에게는 그리 어려운 일이 아니었다.
97. 이러고 있으면 거역할 수 없는 편안함이 느껴진다고 루리코는 생각한다. 이대로 잠들어버리면 얼마나 좋을까.
99. 스토리는 딱 한 번뿐이라서 아름다운 거예요. 우리 인생처럼.
116. 침대 시트 안에서 하루오는 토라진 얼굴로 물었다. 그 얼굴이 루리코는 좋았다. 말과 감정과 표정이 이어져 있다. 그것은 편안함을 안겨준다.
121. 시호는 확실히 귀엽지만, 시호와 함께 있으면 사토시는 왜 그런지 루리코의 좋은 점만 떠오른다.
125. "나 연애해." "That's normal." "하고 싶지 않은데." "하고 싶지 않아? 왜?" "사실은, 남편만 사랑하고 싶어." "난감하네."
131. 무딘 남자일수록 시시한 여자한테 낚이니까.
138. 대화는 신기할 정도로 매끄럽게 이어졌다. 숨겨야 할 일이 있다 보니 해야 할 이야기도 절로 술술 나온다.
150. 사이는 좋지만 대화가 별로 없는 걸. 마음속으로 덧붙인다. 내가 오늘 어떤 일을 했는지도, 하루오는 알지만 사토시는 알지 못한다. 내가 가장 좋아하는 영화도, 보이는 대로 독파해버리는 추리소설 작가 이름도.
155. 하루오를 생각했다.
얼른 도쿄로 돌아가 하루오를 보고 싶다, 고 생각한 것은 아니다. 사토시 곁에 있을 때면 루리코에게 하루오의 존재는 전혀 현실감이 없다. 이 세상에 쓰가와 하루오라는 남자가 정말로 존재하기는 하는지, 천장의 통나무를 노려보며 루리코는 생각했다. 천장의 통나무는 확실히 존재한다.
162. 침대는 눈앞에 있고, 모든 것이 너무나 순조롭게 진행되었다. 처음 본 이후 정말 오랜 시간이 걸렸지만, 마치 이렇게 될 것을 학창 시절부터 알았던 것처럼 생각되기도 했다. 시호는 사토시가 잊고 있던 무언가였다.
177. 시호의 쾌할함은 자신의 생활에 없어서는 안 될 작은 냇물이라고 사토시는 생각한다. 이 냇물만 있으면 루리코의 섬세함을 지킬 수 있을 것 같았다.
179. "지금 돌아가지 않으면 영영 못 돌아갈지도 몰라. 그게 두려워서 가는 거야." "그럼, 못 돌아가면 되겠네." 말을 꺼내기 무섭게 하루오는 막무가내로 루리코를 끌어당겨 안았다. "돌아갈 수 없다면, 안 돌아가면 돼."
184. 시호와 함께 왔던 가게에 루리코를 데려오는 행위는 시호에게 못할 짓일까 루리코에게 못할 짓일까. 아마도 양쪽 모두에게 못할 짓이지 싶었지만 사토시에게는 죄책감이 피부에 와 닿지 않았다. 이제는 두 여자 모두 소중했다.
185. 사토시는 말이 없다. 변변히 먹지도 않는다. 그것은 어제오늘 시작된 일은 아니다. 가게를 나와 역까지 걷는 동안, 루리코는 그것에 대해 되도록 생각하지 않으려 했다. 하루오와 식사할 때와 같은 행복을 사토시에게 바라는 것은 잘못이다. 사토시는 온화하다. 사토시는 성실하다. 그건 루리코도 알고 있었다.
187. 하루의 시작. 이런 일상에 불만은 없다고 루리코는 생각한다. 쓸쓸함은 아마도 인간이 안은 근원적인 문제이지 사토시 탓은 아닐 것이다. 자기 스스로 대처해야 하는 것이지 누군가가- 설사 남편이라도- 구원해줄 수 있는 성격의 문제는 아닐 것이다.
하지만. 사토시가 좋아하는 복숭아를 깎으면서 루리코는 생각한다. 하지만 그렇다면, 하루오와 함께 있을 때 쓸쓸하지 않은 것은 대체 어떻게 설명할 수 있을까. 그토록 충만감에 사로잡히고 마는 것은.
194. 머리맡 라디오에서 고리타분한 테크노 팝이 흘러나온다. 열어둔 창문으로 들어오는 공기가 침대까지 와 닿아 뺨을 어루만지는 듯한 기분이다. 하루오의 방은 숲 속 같다고 ,루리코는 생각했다.
196. "왜 거짓말을 못하는지 알아? 사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게."
203. 요즘 루리코는 매 순간 흔들린다. 이 집에 있을 때는 사토시가 전부인 듯 느껴지고 하루오와 헤어지려 마음먹는다. 반대로 하루오 곁에 있을 때는 하루오만 있으면 될 것 같고 사토시와 헤어지고 싶어진다. 내게는 생각이란 것이 없는지도 모른다고, 뺨을 괴고 앉아 베어 하나를 바라보면서 루리코는 생각한다. 나는 눌 눈앞의 일만으로도 힘겨워지고 만다.
208. 하루오의 인격이 좋았다. 하루오의 인격이 깃든 모든 것, 사소한 표정 변화며 팔이며 입술, 체온, 정강이, 머리카락, 그리고 감정에 솔직한 그 목소리가 좋았다.
215. 루리코는 잘 모르겠다. 펑펑 울고 나면 과연 후련해질까.
하루오가 만드는 공기, 하루오가 선택하는 언어, 그 방에서 마시는 커피. 하루오의 손목뼈, 발바닥 모양. 목이 좀 늘어난 티셔츠 사이로 엿보이는 쇄골. 갑자기 활짝 웃는 얼굴. 토라진 말투, 담배를 피울 때 찡그리는 눈썹. 루리코를 끌어안는 힘 있는 팔, 입술이 녹고 허리가 부러질 것 같은 키스, 하루오의 살냄새.
하나하나 떠올릴 때마다 현기증이 난다.
227. 둘이 있어도 외롭지만, 그럼에도 둘이 있고 싶은 것.
Sunday, December 29, 2013
Michael Ende- The Neverending Story: 2013. 12. 30
127. Humans live by beliefs. And beliefs can be manipulated. The power to manipulate beliefs is the only thing that counts.
When your turn comes to jump into the Nothing, you too will be a nameless servant of power, with no will of your own. Who knows what use they will make of you? Maybe you'll help them persuade people to buy things they don't need, or hate things they know nothing about, or hold beliefs that make them easy to handle, or doubt the truths that might save them.
The human world is full of weak-minded people, who think they're as clever as can be and are convinced that it's terribly important to persuade even the children that Fantastica doesn't exist.
He now realized that not only was Fantastica sick, but the human world as well. The two were connected. He had always felt this, though he could not have explained why it was so. He had never been willing to believe that life had to be as gray and dull as people claimed. He heard them saying: 'Life is like that,' but he couldn't agree. He never stopped believing in mysteries and miracles.
149. Only the right name gives beings and things their reality. A wrong name makes everything unreal. That's what lies do.
200. You must go from wish to wish. What you don't wish for will always be beyond your reach. That is what the words 'far' and 'near' mean in Fantastica. And wishing to leave a place is not enough. You must wish to go somewhere else and let your wishes guide you.
201. It means that you must do what you really and truly want. And nothing is more difficult.
By going the way of your wishes, from one to another, from first to last. It will take you to what you really and truly want.
It requires the greatest honesty and vigilance, because there's no other journey on which it's so easy to lose yourself forever.
323. Without a past you can't have a future.
368. He drank till his thirst was quenched. And joy filled him from head to foot, the joy of living and the joy of being himself. He was newborn. And the best part of it was that he was now the very person he wanted to be. If he had been free to choose, he would have chosen to be no one else. Because now he knew that there were thousands and thousands of forms of joy in the world, but that all were essentially one and the same, namely, the joy of being able to love.
When your turn comes to jump into the Nothing, you too will be a nameless servant of power, with no will of your own. Who knows what use they will make of you? Maybe you'll help them persuade people to buy things they don't need, or hate things they know nothing about, or hold beliefs that make them easy to handle, or doubt the truths that might save them.
The human world is full of weak-minded people, who think they're as clever as can be and are convinced that it's terribly important to persuade even the children that Fantastica doesn't exist.
He now realized that not only was Fantastica sick, but the human world as well. The two were connected. He had always felt this, though he could not have explained why it was so. He had never been willing to believe that life had to be as gray and dull as people claimed. He heard them saying: 'Life is like that,' but he couldn't agree. He never stopped believing in mysteries and miracles.
149. Only the right name gives beings and things their reality. A wrong name makes everything unreal. That's what lies do.
200. You must go from wish to wish. What you don't wish for will always be beyond your reach. That is what the words 'far' and 'near' mean in Fantastica. And wishing to leave a place is not enough. You must wish to go somewhere else and let your wishes guide you.
201. It means that you must do what you really and truly want. And nothing is more difficult.
By going the way of your wishes, from one to another, from first to last. It will take you to what you really and truly want.
It requires the greatest honesty and vigilance, because there's no other journey on which it's so easy to lose yourself forever.
323. Without a past you can't have a future.
368. He drank till his thirst was quenched. And joy filled him from head to foot, the joy of living and the joy of being himself. He was newborn. And the best part of it was that he was now the very person he wanted to be. If he had been free to choose, he would have chosen to be no one else. Because now he knew that there were thousands and thousands of forms of joy in the world, but that all were essentially one and the same, namely, the joy of being able to love.
에쿠니 가오리- 도쿄 타워: 2013. 12. 29
15. 자신의 일은 자신이 결정해라. 결정했으면 행동으로 보여라.
36. 사람과 사람은 말야, 공기로 인해 서로 끌리는 것 같아. 성격이나 외모에 앞서 우선 공기가 있어. 그 사람이 주변에 발하는 공기. 나는, 그런 동물적인 것을 믿어.
47. 유부녀를 유혹하는 방법은 간단하다. 그때도 지금도, 코우지는 그렇게 생각한다. 그 사람들은 즐거움에 굶주려 있는 것이다. 은밀한 즐거움에, 일상으로부터의 탈출에.
54. 사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야.
58. 토오루는 드디어 자신도 자신만의 생활을 찾아냈다고 느낀다. 그것은 홀연히 모습을 드러냈다. 아버지와 있을 때의 자신도, 어머니와 있을 때의 자신도, 코우지와 있을 때의 자신도 아닌, 전혀 다른 자신이 존재했다. 집에 있는 시간도, 학교에 잇는 시간도 아닌, 전혀 다른 시간을 발견한 것이기도 했다. 시후미와의 시간.
토오루는 그 어디에도 속해 있지 않은 자신을 비로소 발견했고, 그러한- 본래의 자신일 수도 있는- 자신이 마음에 들었다. 자연스럽고 자유롭고 행복했다. 그리고 그러한 자신은 '시후미로 인하여 존재하고 있다.'
61. 그러나 오늘밤의 토오루는 전혀 그렇지 않았다. 시후미 얘기를 아버지에게 할 생각은 물론 없었지만, 시후미의 존재가 자신을 느긋하게 만들어 주고 있는 것만큼은 분명했다. 느긋하게, 아버지와 대등한 존재로서.
114. 가능성만으로 매사를 걱정한다면 한도 끝도 없다.
115. 기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다.
143. 여자는 대체 왜 이리 제멋대로 일까. 사람에겐 각자 개인 사정이 있다는 것을 완전히 무시하고 살아간다. 어린애도 알만한 일을.
163. 아버지가 싫지는 않지만, 아버지와 이야기할 때면 어쩐지 겉도는 느낌이었다. 말이 말로서 제대로 기능하지 않는 것 같은.
164. 토오루는 시후미와 함께가 아니면, 무슨 말을 주고받든 아무 의미가 없다는 생각이 들었다. 시후미에 대해서만, 자신의 말이 제대로 기능한다. 시후미와 함께가 아니면 식사 따위 하고 싶지 않았다.
169. 내내 보고 싶었던 사람이 곁에 있다.
토오루는 그 사실을 맛보는 것만으로도 벅찰 지경이었다. '주말'도 '별장'도, 멀어서 실감이 나지 않는다.
줄곧 보고 싶었다. 시후미만을 생각했다. 시후미가 읽은 책을 읽고, 시후미가 듣던 음악을 들었다. 병일지도 모른다고 생각될 정도였다. 정신이 돌아버린 건지도 모른다고.
185. 시후미는 끼여드는 일 없이 잠자코 듣고 있었다. 이상한 느낌이었다. 시간도 장소도 알 수 없게 되어 가는 듯한. 가게 안의 공기와 바깥과는 전혀 다른 밀도에서 흐르고 있는 듯한. 도쿄며 고등학교며, 유리며 코우지는 마치 먼 이야기 속 일 인양 느껴졌다. 이 세상에 자신과 시후미 두 사람만 이 존재하고 있다. 토오루는 그렇게 생각하고, 거의 현기증이 날만큼 행복을 느꼈다.
238. 의지나 노력은 발휘할 방향이 정해지고 나서 발휘해야 한다.
301. 스스로 생각해도 이상한 일이었지만, 키미코를 잃었다기보다 자기 자신을 잃은 것 같은 느낌이었다.
36. 사람과 사람은 말야, 공기로 인해 서로 끌리는 것 같아. 성격이나 외모에 앞서 우선 공기가 있어. 그 사람이 주변에 발하는 공기. 나는, 그런 동물적인 것을 믿어.
47. 유부녀를 유혹하는 방법은 간단하다. 그때도 지금도, 코우지는 그렇게 생각한다. 그 사람들은 즐거움에 굶주려 있는 것이다. 은밀한 즐거움에, 일상으로부터의 탈출에.
54. 사랑은 하는 것이 아니라, 빠져드는 거야.
58. 토오루는 드디어 자신도 자신만의 생활을 찾아냈다고 느낀다. 그것은 홀연히 모습을 드러냈다. 아버지와 있을 때의 자신도, 어머니와 있을 때의 자신도, 코우지와 있을 때의 자신도 아닌, 전혀 다른 자신이 존재했다. 집에 있는 시간도, 학교에 잇는 시간도 아닌, 전혀 다른 시간을 발견한 것이기도 했다. 시후미와의 시간.
토오루는 그 어디에도 속해 있지 않은 자신을 비로소 발견했고, 그러한- 본래의 자신일 수도 있는- 자신이 마음에 들었다. 자연스럽고 자유롭고 행복했다. 그리고 그러한 자신은 '시후미로 인하여 존재하고 있다.'
61. 그러나 오늘밤의 토오루는 전혀 그렇지 않았다. 시후미 얘기를 아버지에게 할 생각은 물론 없었지만, 시후미의 존재가 자신을 느긋하게 만들어 주고 있는 것만큼은 분명했다. 느긋하게, 아버지와 대등한 존재로서.
114. 가능성만으로 매사를 걱정한다면 한도 끝도 없다.
115. 기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다.
143. 여자는 대체 왜 이리 제멋대로 일까. 사람에겐 각자 개인 사정이 있다는 것을 완전히 무시하고 살아간다. 어린애도 알만한 일을.
163. 아버지가 싫지는 않지만, 아버지와 이야기할 때면 어쩐지 겉도는 느낌이었다. 말이 말로서 제대로 기능하지 않는 것 같은.
164. 토오루는 시후미와 함께가 아니면, 무슨 말을 주고받든 아무 의미가 없다는 생각이 들었다. 시후미에 대해서만, 자신의 말이 제대로 기능한다. 시후미와 함께가 아니면 식사 따위 하고 싶지 않았다.
169. 내내 보고 싶었던 사람이 곁에 있다.
토오루는 그 사실을 맛보는 것만으로도 벅찰 지경이었다. '주말'도 '별장'도, 멀어서 실감이 나지 않는다.
줄곧 보고 싶었다. 시후미만을 생각했다. 시후미가 읽은 책을 읽고, 시후미가 듣던 음악을 들었다. 병일지도 모른다고 생각될 정도였다. 정신이 돌아버린 건지도 모른다고.
185. 시후미는 끼여드는 일 없이 잠자코 듣고 있었다. 이상한 느낌이었다. 시간도 장소도 알 수 없게 되어 가는 듯한. 가게 안의 공기와 바깥과는 전혀 다른 밀도에서 흐르고 있는 듯한. 도쿄며 고등학교며, 유리며 코우지는 마치 먼 이야기 속 일 인양 느껴졌다. 이 세상에 자신과 시후미 두 사람만 이 존재하고 있다. 토오루는 그렇게 생각하고, 거의 현기증이 날만큼 행복을 느꼈다.
238. 의지나 노력은 발휘할 방향이 정해지고 나서 발휘해야 한다.
301. 스스로 생각해도 이상한 일이었지만, 키미코를 잃었다기보다 자기 자신을 잃은 것 같은 느낌이었다.
Saturday, December 28, 2013
에쿠니 가오리- 부드러운 양상추: 2013. 12. 28
19. 오랜만에 여동생과 쇼핑에 나섰다. 그냥 장을 보는 것과는 다르다. 옷이나 구두, 목도리나 과자 같은 좋아하는 것, 아름다운 것, 마음이 화사해지는 것을 사는 게 쇼핑이다.
34. 내가 모르는 것이 바로 그 부분이다. 그리고 내 문제는 무슨 일이든 그만둘 때를 모른다는 것이다. 콩을 뿌리는 일도, 비눗방울을 날리고 그림을 그리는 놀이도, 이제 더는 기회가 없을지 모르는 연애도.
참 싫증을 안 내네, 사람들은 그렇게 말한다. 비눗방울을 날리거나 그림을 그릴 때. 하지만 나는 싫증을 내지 않는 것이 아니라 익숙해지지 못하는 것이다.
74. 내가 알기 전부터 미역귀는 분명히 가게에 존재했을 텐데, 그걸 본 기억도, 저게 뭘까 궁금해한 적도 없다는 사실이 신기하다. 사람이란 관심 없는 것은 보지 못하는지도 모르겠다.
그리니치 빌리지의 청춘- 수지 로톨로
128. '된장'의 긍지는 과연 무엇일까. '마지막까지 관찰자로 있는 것'이라고 나는 생각한다. 때로 무리에 끼워준다 해도 그것은 그들의 진정이 아니다. '된장'은 거기에 있으면서 없는 자이고, 그 본분은 어디까지나 세계의 관찰에 있다. 가만히, 빈틈없이, 지속적으로 관찰하는 것.
147. 그 시절은 그 시절 나름대로 즐거웠다. 발 닿은 곳이 어디든 혼자서도 충분히 할 수 있다는 것을 자신에게 증명하고 싶었던 것이리라. 하지만 이제는 증명하지 않아도 된다. 세상이나 인생이나 안심할 것은 하나도 없으니까, 여행이나 외식 같은 소소한 즐거움만은 안심하고 즐기고 싶어 예약을 하고 나선다.
220. 해가 쨍쨍하고 기온도 높았지만 때로 시원한 바람이 불었고, 고추잠자리가 날아다녔다.
여행지에서의 그 무모할 정도의 식욕이, 나는 유쾌하다. 어떻게 그럴수 있는지는 모르겠지만 아무튼 그렇다. 일상이 아니니까 모든 것이 가공의 얘기 같고, 음식도 몸에 흡수되는 것이 아니라 쓱 사라지는 듯한 기분이 든다.
226. 고요한 음식이다 (음식에는 고요한 것과 시끌벅적한 것이 있다). 포타주는 철저하게 고요하고, 나는 그 점을 좋아하는지도 모른다.
227. 기계의 최대 위협은 주종 관계가 뒤틀린다는 것이다. 내가 사용하고 있는데 사용되고 있는 듯한 기분이 든다. 조심 조심 무서워 절절매면서, 아무쪼록 화내지 마세요, 작동해 주세요, 하고 부탁해야 한다. 부탁한다기보다 기도한다는 편이 옳을지도 모르겠다. 작동하지 않아도 기계는 사과하는 법이 없으니 내가 사과할 수밖에 없다. 미안해요, 내가 뭘 잘못했나 보군요, 그런 거군요.
한편 기계는 손도 발도 없어 스스로 자유롭게 움직일 수 없기 때문에 인간이 보살펴줘야 한다. 그것도 위협이다. 코드를 뽑으면 순식간에 죽으니까 그런 횡포를 부릴 수는 없다. 약한 것을 괴롭히는 듯한 느낌이 들고 만다.
34. 내가 모르는 것이 바로 그 부분이다. 그리고 내 문제는 무슨 일이든 그만둘 때를 모른다는 것이다. 콩을 뿌리는 일도, 비눗방울을 날리고 그림을 그리는 놀이도, 이제 더는 기회가 없을지 모르는 연애도.
참 싫증을 안 내네, 사람들은 그렇게 말한다. 비눗방울을 날리거나 그림을 그릴 때. 하지만 나는 싫증을 내지 않는 것이 아니라 익숙해지지 못하는 것이다.
74. 내가 알기 전부터 미역귀는 분명히 가게에 존재했을 텐데, 그걸 본 기억도, 저게 뭘까 궁금해한 적도 없다는 사실이 신기하다. 사람이란 관심 없는 것은 보지 못하는지도 모르겠다.
그리니치 빌리지의 청춘- 수지 로톨로
128. '된장'의 긍지는 과연 무엇일까. '마지막까지 관찰자로 있는 것'이라고 나는 생각한다. 때로 무리에 끼워준다 해도 그것은 그들의 진정이 아니다. '된장'은 거기에 있으면서 없는 자이고, 그 본분은 어디까지나 세계의 관찰에 있다. 가만히, 빈틈없이, 지속적으로 관찰하는 것.
147. 그 시절은 그 시절 나름대로 즐거웠다. 발 닿은 곳이 어디든 혼자서도 충분히 할 수 있다는 것을 자신에게 증명하고 싶었던 것이리라. 하지만 이제는 증명하지 않아도 된다. 세상이나 인생이나 안심할 것은 하나도 없으니까, 여행이나 외식 같은 소소한 즐거움만은 안심하고 즐기고 싶어 예약을 하고 나선다.
220. 해가 쨍쨍하고 기온도 높았지만 때로 시원한 바람이 불었고, 고추잠자리가 날아다녔다.
여행지에서의 그 무모할 정도의 식욕이, 나는 유쾌하다. 어떻게 그럴수 있는지는 모르겠지만 아무튼 그렇다. 일상이 아니니까 모든 것이 가공의 얘기 같고, 음식도 몸에 흡수되는 것이 아니라 쓱 사라지는 듯한 기분이 든다.
226. 고요한 음식이다 (음식에는 고요한 것과 시끌벅적한 것이 있다). 포타주는 철저하게 고요하고, 나는 그 점을 좋아하는지도 모른다.
227. 기계의 최대 위협은 주종 관계가 뒤틀린다는 것이다. 내가 사용하고 있는데 사용되고 있는 듯한 기분이 든다. 조심 조심 무서워 절절매면서, 아무쪼록 화내지 마세요, 작동해 주세요, 하고 부탁해야 한다. 부탁한다기보다 기도한다는 편이 옳을지도 모르겠다. 작동하지 않아도 기계는 사과하는 법이 없으니 내가 사과할 수밖에 없다. 미안해요, 내가 뭘 잘못했나 보군요, 그런 거군요.
한편 기계는 손도 발도 없어 스스로 자유롭게 움직일 수 없기 때문에 인간이 보살펴줘야 한다. 그것도 위협이다. 코드를 뽑으면 순식간에 죽으니까 그런 횡포를 부릴 수는 없다. 약한 것을 괴롭히는 듯한 느낌이 들고 만다.
Friday, December 27, 2013
에쿠니 가오리- 당신의 주말은 몇 개입니까: 2013. 12. 27
40. 월요일 아침, 나는 회사로 가는 남편이 싫어서 그만 입이 부루퉁해진다. 어서 다음 주말이 오면 좋을 텐데, 하고 생각하면서 현관에다 구두를 내 놓는다. 그리고 남편을 배웅하고 난 순간, 나 자신도 놀라울 만큼 안도감의 물결이 밀려온다. 안도와 피로, 그리고 잠.
나는 침대로 돌아와 죽은 듯이 잠을 잔다. 평일이다. 다시 눈을 뜨면 청소도 하고 빨래도 하자, 일도 꽤 진척이 있을 것이다. 저녁때가 되면 칵테일을 만들어 가볍게 한 잔 하자. 창문도 활짝 열고, 오늘 하루를 멋지게 보내리라. 남편은 창문을 열어 놓으면 왜 그렇게 싫어하는지 모르겠다.
55. 정말 나는 몰랐으니까. 남자란 존재가 얼마나 좋은 것인지도. 연인과 함께 지내는 밤의 달콤한 친밀감이 아니라, 그저 함께 자는 남자의 팔이 얼마나 편안한 것인지. 남자의 단순함, 남자의 복잡함. 남자의 관용, 남자의 안심.
56. 나는 십대 후반에서 이십대 중반까지 매일 꼼꼼하게 일기를 썼는데, 그러다 보니 월요일마다 목표를 쓰는 습관이 생겼다. 거창하게 목표랄 것도 없는, 이번 달에는 대청소를 한다, 리포트를 완성한다, 몸무게를 2킬로그램 줄인다는 등의 메모에 불과했지만, 마지막에는 꼭, 혼자서도 무슨 일이든 할 수 있도록, 이라고 썼다. 매달, 몇 년 동안이나.
63. 그렇게 오늘도 우리는 같은 장소에서 전혀 다른 풍경을 보고 있다. 하지만, 생각해 보면 다른 풍경이기에 멋진 것이다. 사람이 사람을 만났을 때, 서로가 지니고 있는 다른 풍경에 끌리는 것이다. 그때까지 혼자서 쌓아올린 풍경에.
나는 남편과 함께 본 도치기의 별 밤과 나가노의 고추냉이밭 만큼이나 내가 보아 온 풍경과 남편이 보아 온 풍경을 사랑한다.
1년에 몇 번 남편의 고향에 간다. 시댁에는 시부모님과 시할머니가 계신다. 근처에 친척과 친구들도 산다. 그 동네의 색채와 따스한 햇살, 큰길과 신호와 너른 강과 초등학교와 책방과 옛날 현청건물과 어렸을 때부터 단골이라는 허름한 중국집, 지름길과 샛길, 그 풍경 하나 하나의 멀고 먼 느낌, 그 친밀감.
나는 남편을 타인으로 의식하는 순간을 좋아한다.
65. 바로 얼마 전까지만 해도 아침에 화장을 하는 습관이 없었던 나다. 깨끗하게 세수를 하고 그냥 있는 편이 상쾌하기도 하고, 무엇보다 집안에서는 화장을 안 한 채로 지냈다. 밤새 일하고 남편이 출근을 한 후에야 잠자리에 들어 그럴 여유가 없는 경우도 있다.
그런데 요즘은 립스틱이라도 바르고 있다. 실제로는 립스틱이 아니라 립글로스를 살짝 바르는 정도지만, 그래도 화장은 화장이다.
인생이란 어디서 어떻게 변할지 알 수가 없다. 언제 헤어지게 되더라도, 헤어진 후에 남편의 기억에 남아 있는 풍경 속의 내가 다소나마 좋은 인상이기를, 하고 생각한 것이다.
72. 느닷없는 말이지만, 나는 곧잘 노래를 부른다. 낮이면 방에 멍하니 있을 때, 밤이면 산책을 하면서, 노래를 부르면 몸에 좋다는 것을 결혼하고 알았다. 머릿속이 텅 비어서 좋다. 폐로 공기가 빨려 들어가는 듯한 느낌이 드는 것도 좋고.
73. 노래는 참 신기하다. 단박에 몸과 마음으로 파고들어 마음을 가볍게 해준다. 노래를 불러도 그렇고 들어도 그렇고.
사랑의 생활은 가혹하니까 도피 수단 하나 둘쯤은 반드시 필요하다.
77. 1년에 한 번 정도는 초심으로 돌아가고 싶은 것이다. 아니 초심으로 돌아간다기보다 초심을 억지로 되새긴다고 해야 정확한 표현일 될 테지만.
84. 애정이란 병의 한 종류라고 생각한다. 애정이 있기에 모든 것이 골치아파진다.
87. 결혼한 (또는 결혼한 적이 있는) 많은 사람들이 왜 결혼에 대해 별 얘기를 하지 않는지, 스스로 해 보고야 알았다. 꿀처럼 행복하고 아까워서 말하지 않는 것은 물론 아니고, 그렇다고 괴롭고 고통스럽고 우울해서 말하지 않는 것도 아니다. 그저 모두들 입을 다물고 있을 수밖에 없는 것이다. 그 결혼이 너무도 특수하고 개인적이어서, 우연과 필연이 꽈배기처럼 꼬여 설명하기 곤란한 양상을 띠고 있기에.
102. 결혼은 움직이는 보도 같은 것이어서, 가만히 있어도 앞으로 나아가고 만다. 어딘지도 모르고, 어쩌면 가고 싶지도 않은 장소로. 그래서, 거기서 가만히 있자고 생각하면 그만 뒤로 걷게 된다. 움직이는 보도에 저항하기 위해.
111. 외로움만이 늘 신선하다.
117. 올바름이란 전혀 문제가 안 된다.
결혼하고서 딱 한 가지 배운 것이 바로 그것이다. 올바름에 집착하면 결혼 생활 따위 유지할 수 없다. 나는 남편이 내게 어리광을 피우도록 해줬으면 좋겠다. 올바르지 않아도 마음껏 어리광을 피우게, 남편이 없으면 아무 것도 못하는 사람으로 만들어 주었으면 좋겠다. 그렇게 해주면 여기에 있는 것이 나의 필연이 되고, 반대로 그렇지 않으면 나는 여기에 있을 필연성이 없어지고 만다. 이웃에 사는 연인처럼 행세해서 안 될 것이 무어란 말인가?
나는 가능한 한 그렇게 하고 있다. 어리광을 피우고 어리광을 피우게 하는 것은 어른의 특권이라고 생각하니까.
124. 화해란 요컨대 이 세상에 해결 따위 없다는 것을 아는 것이고, 그것을 받아들이는 것이다. 그러면서도 그 사람의 인생에서 떠나가지 않는 것, 자신의 인생에서 그 사람을 쫓아내지 않는 것, 코스에서 벗어나게 하지 않는 것.
킵 레프트는 정말 처절하다. 그리고 때로는 터무니없을 만큼 어리석다. 해결된 것은 하나도 없는데, 그래도 편하니까.
125. "목욕하기 전에는 침대에 들어오지 마."
끝내 그런 말을 뱉는다. 그러면 남편은 거실에서 잔다.
나는 잠시 모르는 척하지만, 그러다 불안해진다. 미안하기도 하고, 또 왠지 유난히 외롭기도 해서 여름이면 타월 이불을 겨울이면 이불과 베개 두 개를 들고 거실로 나간다. 우선은 자고 있는 남편의 머리 밑에 베개를 끼워놓고, 그 옆에 내 베개를 놓고 나란히 눕는다. 신기하게도 그러면 편히 잠든다. 남편에게 딱 달라붙어서.
130. 결국 결혼이란 그럼에도 혼자이길 선택하지 않는 것이라고 생각한다. 같이 있지 않는 편이 마음 편하다는 것을 알면서도 같이 있는 것.
131. 단 일주일도 혼자 자기 싫다.
132. 생활이란 맛보는 것이다. "Relish", 내가 좋아하는 단어다. 그렇게 살고 싶다. 케이크나 아이스크림을 맛보듯이.
찰나적이고 싶다. 늘 그때 그때의 상황에 따라 결정하고 싶다.
지금까지는 남편과 같이 있다. 그것이 전부다. 그리고 같이 있는 동안은 함께하는 생활을 마음껏 맛볼 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 언젠가 헤어질 때가 오면 조금은 울지도 모르겠지만. '죽음이 우리 둘을 갈라놓을 때까지' 함께한다면, 아마 더 울지도 모르겠다.
135. 버들가지에 부는 바람처럼, 그저 받아넘기기만 할 뿐 세월이 흘러도 서로에게 길들지 않는 남녀의 행복하고 불행한 이야기.
143. 가장 중요한 거짓말은 자신을 위해서 한다.
나는 침대로 돌아와 죽은 듯이 잠을 잔다. 평일이다. 다시 눈을 뜨면 청소도 하고 빨래도 하자, 일도 꽤 진척이 있을 것이다. 저녁때가 되면 칵테일을 만들어 가볍게 한 잔 하자. 창문도 활짝 열고, 오늘 하루를 멋지게 보내리라. 남편은 창문을 열어 놓으면 왜 그렇게 싫어하는지 모르겠다.
55. 정말 나는 몰랐으니까. 남자란 존재가 얼마나 좋은 것인지도. 연인과 함께 지내는 밤의 달콤한 친밀감이 아니라, 그저 함께 자는 남자의 팔이 얼마나 편안한 것인지. 남자의 단순함, 남자의 복잡함. 남자의 관용, 남자의 안심.
56. 나는 십대 후반에서 이십대 중반까지 매일 꼼꼼하게 일기를 썼는데, 그러다 보니 월요일마다 목표를 쓰는 습관이 생겼다. 거창하게 목표랄 것도 없는, 이번 달에는 대청소를 한다, 리포트를 완성한다, 몸무게를 2킬로그램 줄인다는 등의 메모에 불과했지만, 마지막에는 꼭, 혼자서도 무슨 일이든 할 수 있도록, 이라고 썼다. 매달, 몇 년 동안이나.
63. 그렇게 오늘도 우리는 같은 장소에서 전혀 다른 풍경을 보고 있다. 하지만, 생각해 보면 다른 풍경이기에 멋진 것이다. 사람이 사람을 만났을 때, 서로가 지니고 있는 다른 풍경에 끌리는 것이다. 그때까지 혼자서 쌓아올린 풍경에.
나는 남편과 함께 본 도치기의 별 밤과 나가노의 고추냉이밭 만큼이나 내가 보아 온 풍경과 남편이 보아 온 풍경을 사랑한다.
1년에 몇 번 남편의 고향에 간다. 시댁에는 시부모님과 시할머니가 계신다. 근처에 친척과 친구들도 산다. 그 동네의 색채와 따스한 햇살, 큰길과 신호와 너른 강과 초등학교와 책방과 옛날 현청건물과 어렸을 때부터 단골이라는 허름한 중국집, 지름길과 샛길, 그 풍경 하나 하나의 멀고 먼 느낌, 그 친밀감.
나는 남편을 타인으로 의식하는 순간을 좋아한다.
65. 바로 얼마 전까지만 해도 아침에 화장을 하는 습관이 없었던 나다. 깨끗하게 세수를 하고 그냥 있는 편이 상쾌하기도 하고, 무엇보다 집안에서는 화장을 안 한 채로 지냈다. 밤새 일하고 남편이 출근을 한 후에야 잠자리에 들어 그럴 여유가 없는 경우도 있다.
그런데 요즘은 립스틱이라도 바르고 있다. 실제로는 립스틱이 아니라 립글로스를 살짝 바르는 정도지만, 그래도 화장은 화장이다.
인생이란 어디서 어떻게 변할지 알 수가 없다. 언제 헤어지게 되더라도, 헤어진 후에 남편의 기억에 남아 있는 풍경 속의 내가 다소나마 좋은 인상이기를, 하고 생각한 것이다.
72. 느닷없는 말이지만, 나는 곧잘 노래를 부른다. 낮이면 방에 멍하니 있을 때, 밤이면 산책을 하면서, 노래를 부르면 몸에 좋다는 것을 결혼하고 알았다. 머릿속이 텅 비어서 좋다. 폐로 공기가 빨려 들어가는 듯한 느낌이 드는 것도 좋고.
73. 노래는 참 신기하다. 단박에 몸과 마음으로 파고들어 마음을 가볍게 해준다. 노래를 불러도 그렇고 들어도 그렇고.
사랑의 생활은 가혹하니까 도피 수단 하나 둘쯤은 반드시 필요하다.
77. 1년에 한 번 정도는 초심으로 돌아가고 싶은 것이다. 아니 초심으로 돌아간다기보다 초심을 억지로 되새긴다고 해야 정확한 표현일 될 테지만.
84. 애정이란 병의 한 종류라고 생각한다. 애정이 있기에 모든 것이 골치아파진다.
87. 결혼한 (또는 결혼한 적이 있는) 많은 사람들이 왜 결혼에 대해 별 얘기를 하지 않는지, 스스로 해 보고야 알았다. 꿀처럼 행복하고 아까워서 말하지 않는 것은 물론 아니고, 그렇다고 괴롭고 고통스럽고 우울해서 말하지 않는 것도 아니다. 그저 모두들 입을 다물고 있을 수밖에 없는 것이다. 그 결혼이 너무도 특수하고 개인적이어서, 우연과 필연이 꽈배기처럼 꼬여 설명하기 곤란한 양상을 띠고 있기에.
102. 결혼은 움직이는 보도 같은 것이어서, 가만히 있어도 앞으로 나아가고 만다. 어딘지도 모르고, 어쩌면 가고 싶지도 않은 장소로. 그래서, 거기서 가만히 있자고 생각하면 그만 뒤로 걷게 된다. 움직이는 보도에 저항하기 위해.
111. 외로움만이 늘 신선하다.
117. 올바름이란 전혀 문제가 안 된다.
결혼하고서 딱 한 가지 배운 것이 바로 그것이다. 올바름에 집착하면 결혼 생활 따위 유지할 수 없다. 나는 남편이 내게 어리광을 피우도록 해줬으면 좋겠다. 올바르지 않아도 마음껏 어리광을 피우게, 남편이 없으면 아무 것도 못하는 사람으로 만들어 주었으면 좋겠다. 그렇게 해주면 여기에 있는 것이 나의 필연이 되고, 반대로 그렇지 않으면 나는 여기에 있을 필연성이 없어지고 만다. 이웃에 사는 연인처럼 행세해서 안 될 것이 무어란 말인가?
나는 가능한 한 그렇게 하고 있다. 어리광을 피우고 어리광을 피우게 하는 것은 어른의 특권이라고 생각하니까.
124. 화해란 요컨대 이 세상에 해결 따위 없다는 것을 아는 것이고, 그것을 받아들이는 것이다. 그러면서도 그 사람의 인생에서 떠나가지 않는 것, 자신의 인생에서 그 사람을 쫓아내지 않는 것, 코스에서 벗어나게 하지 않는 것.
킵 레프트는 정말 처절하다. 그리고 때로는 터무니없을 만큼 어리석다. 해결된 것은 하나도 없는데, 그래도 편하니까.
125. "목욕하기 전에는 침대에 들어오지 마."
끝내 그런 말을 뱉는다. 그러면 남편은 거실에서 잔다.
나는 잠시 모르는 척하지만, 그러다 불안해진다. 미안하기도 하고, 또 왠지 유난히 외롭기도 해서 여름이면 타월 이불을 겨울이면 이불과 베개 두 개를 들고 거실로 나간다. 우선은 자고 있는 남편의 머리 밑에 베개를 끼워놓고, 그 옆에 내 베개를 놓고 나란히 눕는다. 신기하게도 그러면 편히 잠든다. 남편에게 딱 달라붙어서.
130. 결국 결혼이란 그럼에도 혼자이길 선택하지 않는 것이라고 생각한다. 같이 있지 않는 편이 마음 편하다는 것을 알면서도 같이 있는 것.
131. 단 일주일도 혼자 자기 싫다.
132. 생활이란 맛보는 것이다. "Relish", 내가 좋아하는 단어다. 그렇게 살고 싶다. 케이크나 아이스크림을 맛보듯이.
찰나적이고 싶다. 늘 그때 그때의 상황에 따라 결정하고 싶다.
지금까지는 남편과 같이 있다. 그것이 전부다. 그리고 같이 있는 동안은 함께하는 생활을 마음껏 맛볼 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 언젠가 헤어질 때가 오면 조금은 울지도 모르겠지만. '죽음이 우리 둘을 갈라놓을 때까지' 함께한다면, 아마 더 울지도 모르겠다.
135. 버들가지에 부는 바람처럼, 그저 받아넘기기만 할 뿐 세월이 흘러도 서로에게 길들지 않는 남녀의 행복하고 불행한 이야기.
143. 가장 중요한 거짓말은 자신을 위해서 한다.
Monday, December 16, 2013
Erich Fromm- The Art of Being: 2013. 12. 16
ix. The person who is oriented toward having always makes use of crutches rather than his or her own two feet. That person uses an external object in order to exist, in order to be oneself as he or she wishes. He or she is himself or herself only insofar as that person has something. That individual determines being as a subject according to the having of an object. he or she is possessed by objects, and thus by the object of having them.
x. Love, reason, and productive activity = psychic forces
Ch 1. On the Art of Being
2. Question of the aim and meaning of life leads us to the problem of the nature of human needs.
4. Overcoming of greed, illusions, and hate, and the attainment of love and compassion, are the conditions for attaining optimal being.
6. Inner liberation= freedom from the shackles of greed and illusions.
7. That man can be a slave without chains is of crucial importance in our situation today. The outer chains have simply been put inside of man. The desires and thoughts that the suggestion-apparatus of society fills him with, chain him more thoroughly than outer chains. This is so because man can at least be aware of outer chains but be unaware of inner chains, carrying them with the illusion that he is free. He can try to overthrow the outer chains, but how can he rid himself of chains of whose existence he is unaware?
9. Masters of Living- e.g. Meister Eckhart
Ch 2. Great Shams
20. Simple one= He does not deceive but he is also not deceived.
Ch 3. Trivial Talk
22. Modern man is alienated from others and confronted with a dilemma: He is afraid of close contact with another and equally afraid to be alone and have no contact. It is the function of trivial conversation to answer the question 'How do I remain alone without being lonely?'
24. One should see the insincerity behind the mask of friendliness, the destructiveness behind the mask of eternal complaints about unhappiness, the narcissism behind the charm. One should also not act as if he or she were taken in by the other's deceptive appearance- in order to avoid being forced into a certain dishonesty oneself.
If other people do not understand our behavior- so what? Their request that we must only do what they understand is an attempt to dictate to us. If this is being 'asocial' or 'irrational' in their eyes, so be it. Mostly they resent our freedom and our courage to be ourselves. We owe nobody an explanation or an accounting, as long as our acts do not hurt or infringe on them. How many lives have been ruined by this need to 'explain,' which usually implies that the explanation be 'understood,' i.e., approved. Let your deeds be judged, and from your deeds your real intentions, but know that a free person owes an explanation only to himself- to his reason and his conscience- and to the few who may have a justified claim for explanation.
Ch 4. "No Effort, No Pain"
26. Solidarity among men has one of its strongest foundations in the experience of sharing one's own suffering with the suffering of all.
Ch 5. "Anti-authoritarianism"
27. Liberty- The need to be oneself and not a means to be used for the purposes of others.
28. It tried to establish freedom of whim instead of the freedom of will.
This "Why not?" implies that one does something simply because there is no reason against doing it, not because there is a reason for it. It implies that it is a whim but not a manifestation of the will. Following a whim is, in fact, the result of deep inner passivity blended with a wish to avoid boredom. Will is based on activity, whim on passivity.
29. The greater the sense of powerlessness and the greater the lack of authentic will, the more grows either submission or an obsessional desire for satisfaction of one's whims and the insistence on arbitrariness.
Ch 6. "To Will One Thing"
31. To will one thing presupposes having made a decision, having committed oneself to one goal. It means that the whole person is geared and devoted to the one thing he has decided on, that all his energies flow in the direction of this chosen goal.
Where energies are split in different directions, an aim is not only strive n for with diminished energy, but the split of energies has the effect of weakening them in both directions by the constant conflicts that are engendered.
Ch 8. To be Aware
39. If I am aware of feeling joy, love, sadness, fear, or hate, this means that I feel and that the feeling is not repressed; it does not mean I think or reflect about my feeling.
41. The strength of man's position in the world depends on the degree of adequacy of his perception of reality. The less adequate it is, the more disoriented and hence insecure he is and hence in need of idols to lean on and thus find security.
43. If avoidance of pain and maximal comfort are supreme values, then indeed illusions are preferable to the truth. If, on the other hand, we consider that every man, at any time in history, is born with the potential of being a full man and that, furthermore, with his death the one chance given to him is over, then indeed much can be said for the personal fulfillment. In addition, the more seeing individuals will become, the more likely that they can produce changes- social and individual ones- at the earliest possible moment, rather than, as is often the case, waiting until the chances for change have disappeared because their mind, their courage, their will have become atrophied.
Ch 9. To Concentrate
45. Concentration is such a rare phenomenon because one's will is not directed to one thing; nothing is worth the effort to concentrate on it, because no goal is pursued passionately. But there is more to it; People are afraid to concentrate because they are afraid of losing themselves if they are too absorbed in another person, in an idea, in a n event. The less strong their self, the greater the fear of losing themselves in the act of concentration on the non-self. For the person with a dominant having orientation this fear of losing oneself is one of the main factors that operates against concentration. Finally, to concentrate requires inner activity, not busy-ness, and this activity is rare today when busy-ness is the key to success.
Lack of concentration makes one tired, while concentration wakes one up.
Ch 11. Psychoanalysis and Self-Awareness
57. He questioned all conscious thought, intentions, and virtues and demonstrated how often they are nothing but forms of resistance to hide the inner reality.
64. The trans-therapuetic goal is that of man's self-liberation by optimal self-awareness; of the attaining of well-being, independence; of the capacity to love; and of critical, dis-illusioned thinking, of being rather than having.
65. A person who seeks optimal growth may also have neurotic symptoms and thus need analysis as a therapy. A person who has not been completely alienated, who has remained sensitive and able to feel, who has not lost the sense of dignity, who is not yet 'for sale,' who can still suffer over the suffering of others, who has not acquired fully the having mode of existence- briefly, a person who has remained a person and not become a thing- cannot help feeling lonely, powerless, isolated in present-day society. He cannot help doubting himself and his own convictions, if not his sanity. He cannot help suffering, even though he can experience moments of joy and clarity that are absent in the life of his 'normal' contemporaries.
Ch 13. Methods of Self-Analysis
70. One may try to remember the thoughts that were intruding while one tried to be still, and then 'feel one's way into them' with the aim of seeing whether they have any connection, and what it might be. Or one may proceed by observing certain symptoms such as feeling tired, or depressed, or angry, and then 'feel around' what it was a reaction to and what was the unconscious experience behind the manifest feeling.
72. Still another approach is an autobiographical one. By this I mean speculations about one's history, beginning with one's early childhood and ending with one's projected future development. Try to get a picture of significant events, of your early fears, hopes, disappointments, events that decreased your trust and faith in people, and in yourself.
Ask: On whom am I dependent? What are my main fears? Who was I meant to be at birth? What were my goals and how did they change? What were the forks of the road where I took the wrong direction and went the wrong way? What efforts did I make to correct the error and return to the right way? Who am I now, and who would I be if I had always made the right decisions and avoided crucial errors? Whom Did I want to be long ago, now, and in the future? What is my image of myself? What is the image I wish others to have of me? Where are the discrepancies between the two images, both between themselves and with what I sense is my real self? Who will I be if I continue to live as I am living now? What are the conditions responsible for the development as it happened? What are the alternatives for further development open to me now? What must I do to realize the possibility I choose?
73. The degree of discrepancy between the conscious and unconscious plots varies enormously in many people. On the one end of the continuum are those persons for whom there is no secret plot because the person has grown so far that he has become entirely one with himself, and need not repress anything. On the other extreme there may be no secret plot because the person has identified with his /evil/ self to a degree that he does not even try to pretend that there is a 'better self'.
77. What can I know of myself as long as I do not know that the self I do know is largely a synthetic product; that most people lie without knowing it, that 'defense' means 'war' and 'duty' submission; that 'virtue' means 'obedience' and 'sin' disobedience; that the idea that parents instinctively love their children is a myth; that fame is only rarely based on admirable human qualities, and even not too often on real achievements; that history is a distorted record because it is written by the victors; that over-modesty is not necessarily the proof of a lack of vanity; that loving is the opposite of craving and greed; that everyone tries to rationalize evil intentions and actions and to make them appear noble and beneficial ones; that the pursuit of power means the persecution of truth, justice and love; that present-day industrial society is centered around the principle of selfishness, having and consuming, and not on principles of love and respect for life, as it preaches. Unless I am able to analyze the unconscious aspects of the society in which I live, I cannot know who I am, because I don't know which part of me is not me.
79. The pains of labor are different from the pains of an illness. What matters is the entire context in which the effort is made or the pain is suffered, and which gives it its specific quality.
Ch 14. On the Culture of Having
89. The average man today thinks very little for himself. He remembers data as presented by the schools and the mass media; he knows practically nothing of what he knows by his own observing or thinking. Nor does his use of things require much thought or skill.
90. Primitive man is in an entirely different situation. He has very little education, in the modern sense of spending a certain amount of time in an educational institution. He himself is forced to observe an to learn from his observations. He observes the weather, the behavior of animals, the behavior of other human beings; his life depends on acquiring certain skills and he acquires them by his own doing and acting. His life is a constant process of learning.
93. Whatever filled their lives, it was largely a result of their own doing and their own experience.
He did not want to have or to consume more, because not the acquisition of riches but the productive use of his faculties and the enjoyment of being were his goal.
100. It is perhaps difficult for a person living in today's cybernetic society, in which everything is obsolete in a short time (and even if it is not, it will eventually be exchanged for something newer), to appreciate the personal character of the things of daily use. In using them one imparts something of his life and of his personality to them. They are not lifeless, sterile, or changeable things anymore. That this is true has been clearly demonstrated in the custom of many earlier cultures to put in a person's grave the very things of his personal and daily property. The equivalent in modern society is a person's last will and testament, which may have its consequences for years after his death. But his objects are not his personal things, but precisely the impersonal private property, he owned such as money, land, rights, and so forth.
101. A relationship is socially recognized as marriage as long as the man and the woman love each other, want each other, and want to stay together.
103. The change of function happens at the point where possession ceases to be an instrument for greater aliveness and productivity but is transformed into a means for passive-receptive consumption.
Neither is actively related to anything or anybody, neither changes and grows in the process of living; each only represents one of two different forms of non-aliveness. Showing the distinction between possession-having and use-having needs to take into account the double meaning of use: Passive use ("the consumer") and productive use (the artisan, artist, skilled worker). Functional having refers to productive use.
x. Love, reason, and productive activity = psychic forces
Ch 1. On the Art of Being
2. Question of the aim and meaning of life leads us to the problem of the nature of human needs.
4. Overcoming of greed, illusions, and hate, and the attainment of love and compassion, are the conditions for attaining optimal being.
6. Inner liberation= freedom from the shackles of greed and illusions.
7. That man can be a slave without chains is of crucial importance in our situation today. The outer chains have simply been put inside of man. The desires and thoughts that the suggestion-apparatus of society fills him with, chain him more thoroughly than outer chains. This is so because man can at least be aware of outer chains but be unaware of inner chains, carrying them with the illusion that he is free. He can try to overthrow the outer chains, but how can he rid himself of chains of whose existence he is unaware?
9. Masters of Living- e.g. Meister Eckhart
Ch 2. Great Shams
20. Simple one= He does not deceive but he is also not deceived.
Ch 3. Trivial Talk
22. Modern man is alienated from others and confronted with a dilemma: He is afraid of close contact with another and equally afraid to be alone and have no contact. It is the function of trivial conversation to answer the question 'How do I remain alone without being lonely?'
24. One should see the insincerity behind the mask of friendliness, the destructiveness behind the mask of eternal complaints about unhappiness, the narcissism behind the charm. One should also not act as if he or she were taken in by the other's deceptive appearance- in order to avoid being forced into a certain dishonesty oneself.
If other people do not understand our behavior- so what? Their request that we must only do what they understand is an attempt to dictate to us. If this is being 'asocial' or 'irrational' in their eyes, so be it. Mostly they resent our freedom and our courage to be ourselves. We owe nobody an explanation or an accounting, as long as our acts do not hurt or infringe on them. How many lives have been ruined by this need to 'explain,' which usually implies that the explanation be 'understood,' i.e., approved. Let your deeds be judged, and from your deeds your real intentions, but know that a free person owes an explanation only to himself- to his reason and his conscience- and to the few who may have a justified claim for explanation.
Ch 4. "No Effort, No Pain"
26. Solidarity among men has one of its strongest foundations in the experience of sharing one's own suffering with the suffering of all.
Ch 5. "Anti-authoritarianism"
27. Liberty- The need to be oneself and not a means to be used for the purposes of others.
28. It tried to establish freedom of whim instead of the freedom of will.
This "Why not?" implies that one does something simply because there is no reason against doing it, not because there is a reason for it. It implies that it is a whim but not a manifestation of the will. Following a whim is, in fact, the result of deep inner passivity blended with a wish to avoid boredom. Will is based on activity, whim on passivity.
29. The greater the sense of powerlessness and the greater the lack of authentic will, the more grows either submission or an obsessional desire for satisfaction of one's whims and the insistence on arbitrariness.
Ch 6. "To Will One Thing"
31. To will one thing presupposes having made a decision, having committed oneself to one goal. It means that the whole person is geared and devoted to the one thing he has decided on, that all his energies flow in the direction of this chosen goal.
Where energies are split in different directions, an aim is not only strive n for with diminished energy, but the split of energies has the effect of weakening them in both directions by the constant conflicts that are engendered.
Ch 8. To be Aware
39. If I am aware of feeling joy, love, sadness, fear, or hate, this means that I feel and that the feeling is not repressed; it does not mean I think or reflect about my feeling.
41. The strength of man's position in the world depends on the degree of adequacy of his perception of reality. The less adequate it is, the more disoriented and hence insecure he is and hence in need of idols to lean on and thus find security.
43. If avoidance of pain and maximal comfort are supreme values, then indeed illusions are preferable to the truth. If, on the other hand, we consider that every man, at any time in history, is born with the potential of being a full man and that, furthermore, with his death the one chance given to him is over, then indeed much can be said for the personal fulfillment. In addition, the more seeing individuals will become, the more likely that they can produce changes- social and individual ones- at the earliest possible moment, rather than, as is often the case, waiting until the chances for change have disappeared because their mind, their courage, their will have become atrophied.
Ch 9. To Concentrate
45. Concentration is such a rare phenomenon because one's will is not directed to one thing; nothing is worth the effort to concentrate on it, because no goal is pursued passionately. But there is more to it; People are afraid to concentrate because they are afraid of losing themselves if they are too absorbed in another person, in an idea, in a n event. The less strong their self, the greater the fear of losing themselves in the act of concentration on the non-self. For the person with a dominant having orientation this fear of losing oneself is one of the main factors that operates against concentration. Finally, to concentrate requires inner activity, not busy-ness, and this activity is rare today when busy-ness is the key to success.
Lack of concentration makes one tired, while concentration wakes one up.
Ch 11. Psychoanalysis and Self-Awareness
57. He questioned all conscious thought, intentions, and virtues and demonstrated how often they are nothing but forms of resistance to hide the inner reality.
64. The trans-therapuetic goal is that of man's self-liberation by optimal self-awareness; of the attaining of well-being, independence; of the capacity to love; and of critical, dis-illusioned thinking, of being rather than having.
65. A person who seeks optimal growth may also have neurotic symptoms and thus need analysis as a therapy. A person who has not been completely alienated, who has remained sensitive and able to feel, who has not lost the sense of dignity, who is not yet 'for sale,' who can still suffer over the suffering of others, who has not acquired fully the having mode of existence- briefly, a person who has remained a person and not become a thing- cannot help feeling lonely, powerless, isolated in present-day society. He cannot help doubting himself and his own convictions, if not his sanity. He cannot help suffering, even though he can experience moments of joy and clarity that are absent in the life of his 'normal' contemporaries.
Ch 13. Methods of Self-Analysis
70. One may try to remember the thoughts that were intruding while one tried to be still, and then 'feel one's way into them' with the aim of seeing whether they have any connection, and what it might be. Or one may proceed by observing certain symptoms such as feeling tired, or depressed, or angry, and then 'feel around' what it was a reaction to and what was the unconscious experience behind the manifest feeling.
72. Still another approach is an autobiographical one. By this I mean speculations about one's history, beginning with one's early childhood and ending with one's projected future development. Try to get a picture of significant events, of your early fears, hopes, disappointments, events that decreased your trust and faith in people, and in yourself.
Ask: On whom am I dependent? What are my main fears? Who was I meant to be at birth? What were my goals and how did they change? What were the forks of the road where I took the wrong direction and went the wrong way? What efforts did I make to correct the error and return to the right way? Who am I now, and who would I be if I had always made the right decisions and avoided crucial errors? Whom Did I want to be long ago, now, and in the future? What is my image of myself? What is the image I wish others to have of me? Where are the discrepancies between the two images, both between themselves and with what I sense is my real self? Who will I be if I continue to live as I am living now? What are the conditions responsible for the development as it happened? What are the alternatives for further development open to me now? What must I do to realize the possibility I choose?
73. The degree of discrepancy between the conscious and unconscious plots varies enormously in many people. On the one end of the continuum are those persons for whom there is no secret plot because the person has grown so far that he has become entirely one with himself, and need not repress anything. On the other extreme there may be no secret plot because the person has identified with his /evil/ self to a degree that he does not even try to pretend that there is a 'better self'.
77. What can I know of myself as long as I do not know that the self I do know is largely a synthetic product; that most people lie without knowing it, that 'defense' means 'war' and 'duty' submission; that 'virtue' means 'obedience' and 'sin' disobedience; that the idea that parents instinctively love their children is a myth; that fame is only rarely based on admirable human qualities, and even not too often on real achievements; that history is a distorted record because it is written by the victors; that over-modesty is not necessarily the proof of a lack of vanity; that loving is the opposite of craving and greed; that everyone tries to rationalize evil intentions and actions and to make them appear noble and beneficial ones; that the pursuit of power means the persecution of truth, justice and love; that present-day industrial society is centered around the principle of selfishness, having and consuming, and not on principles of love and respect for life, as it preaches. Unless I am able to analyze the unconscious aspects of the society in which I live, I cannot know who I am, because I don't know which part of me is not me.
79. The pains of labor are different from the pains of an illness. What matters is the entire context in which the effort is made or the pain is suffered, and which gives it its specific quality.
Ch 14. On the Culture of Having
89. The average man today thinks very little for himself. He remembers data as presented by the schools and the mass media; he knows practically nothing of what he knows by his own observing or thinking. Nor does his use of things require much thought or skill.
90. Primitive man is in an entirely different situation. He has very little education, in the modern sense of spending a certain amount of time in an educational institution. He himself is forced to observe an to learn from his observations. He observes the weather, the behavior of animals, the behavior of other human beings; his life depends on acquiring certain skills and he acquires them by his own doing and acting. His life is a constant process of learning.
93. Whatever filled their lives, it was largely a result of their own doing and their own experience.
He did not want to have or to consume more, because not the acquisition of riches but the productive use of his faculties and the enjoyment of being were his goal.
100. It is perhaps difficult for a person living in today's cybernetic society, in which everything is obsolete in a short time (and even if it is not, it will eventually be exchanged for something newer), to appreciate the personal character of the things of daily use. In using them one imparts something of his life and of his personality to them. They are not lifeless, sterile, or changeable things anymore. That this is true has been clearly demonstrated in the custom of many earlier cultures to put in a person's grave the very things of his personal and daily property. The equivalent in modern society is a person's last will and testament, which may have its consequences for years after his death. But his objects are not his personal things, but precisely the impersonal private property, he owned such as money, land, rights, and so forth.
101. A relationship is socially recognized as marriage as long as the man and the woman love each other, want each other, and want to stay together.
103. The change of function happens at the point where possession ceases to be an instrument for greater aliveness and productivity but is transformed into a means for passive-receptive consumption.
Neither is actively related to anything or anybody, neither changes and grows in the process of living; each only represents one of two different forms of non-aliveness. Showing the distinction between possession-having and use-having needs to take into account the double meaning of use: Passive use ("the consumer") and productive use (the artisan, artist, skilled worker). Functional having refers to productive use.
Subscribe to:
Posts (Atom)